Petit Bateau

Jessica voit quelques personnes pleurer. Sous le bruit de la pluie qui s’abat sur le toit, elle en entend encore plus. Habillés avec des gilets de sauvetage, tous alignés sur un banc en plastique dans une capsule orange vif avec une centaine d’autres touristes. Des couples, des familles.

À côté d’elle, un petit garçon de quatre ans demande entre deux sanglots : “Maman, pourquoi on est dans le petit bateau ?”

Sa mère a le visage en sueur contre le col en mousse de son gilet de sauvetage, elle respire difficilement. Ils ont tous reçu des médicaments contre le mal de mer lorsqu’ils ont embarqué, mais le sien ne fait pas effet. “C’est juste un peu plus long, chéri. Reste assis…” elle déglutit, “reste assis, d’accord ?”

Jessica voit le “gros bateau” par la fenêtre recouverte de pluie, sur plusieurs étages et éclairé comme un gratte-ciel, son nez s’enfonçant dans l’eau sombre comme s’il avait honte.

*

Jessica a baissé la tête lors du dîner et mâché avec précaution.

Elle n’avait pas lésiné sur l’adhésif, car ce soir-là, elle avait prévu de commander un steak, son premier en deux mois. Elle a attaché ses cheveux en arrière et a maquillé la cicatrice sur sa joue du mieux qu’elle a pu.

Mais même coupé en petits morceaux et écrasé entre ses molaires pendant un long moment, le steak était trop dur. Elle était contente que Chelsea et Trevor – c’est bien leurs noms ? – n’aient probablement pas remarqué sa difficulté à mâcher pendant qu’ils décrivaient leur croisière en Australie l’année précédente.

Chelsea était visiblement enceinte et n’aurait pas dû commander l’espadon, mais Jessica n’a rien dit.

Elle a senti ses dents de devant à gauche commencer à bouger. Trop d’adhésif. Sa lèvre s’est pressée contre ses dents. “Mm-hmm”, a-t-elle dit, en hochant la tête. Elle a levé un doigt et a essayé de dire “Excusez-moi”, mais les dents sont sorties et ont basculé entre ses lèvres, le support métallique a fait un bruit de cliquetis contre ses vraies dents.

Trevor a dit “Oh. Pas de problème” et a regardé son assiette.

“Oh,” comme dans, il ne s’attendait pas à ce qu’une femme de 34 ans ait un dentier. “Oh” comme dans, maintenant il comprenait mieux la cicatrice qui ressortait à travers son maquillage.

Dans sa cabine, Jessica a craché le dentier dans sa main. Son incisive gauche se tenait seule à l’avant de sa bouche, celle qu’ils avaient pu sauver. Ses molaires regroupées à l’arrière.

Elle a fait couler de l’eau chaude et a enlevé l’adhésif, puis en a ajouté à partir du tube de son sac à main et a remis le dentier en place. Les fausses dents se sont installées autour de son incisive comme des étrangers à la table du dîner.

Elle a décidé de commander du room service à la place – purée de pommes de terre en sauce.

*

Trevor est dans le coin arrière du canot de sauvetage et tient son téléphone en fronçant les sourcils. La tête de Chelsea repose sur son épaule. Elle et Jessica croisent leurs regards. Chelsea tourne la tête et pose une main sur son ventre. Jessica doit se forcer à détourner le regard.

Un membre de l’équipage ouvre l’écoutille en hurlant et lance une fusée de détresse dans la pluie. L’eau noire par la fenêtre devient rose-orange.

Le garçon demande avec inquiétude : “Maman, pourquoi il y a du feu ?”

Les autres passagers se retournent et regardent par la fenêtre.

“Chéri, ce n’est pas…” Elle se couvre la bouche. Ses doigts effleurent le gilet de sauvetage de Jessica. “Je suis désolée,” dit-elle, “pourriez-vous…” elle déglutit, “le surveiller pendant…”

Jessica veut dire non, mais la mère est déjà debout et se faufile entre les genoux de tout le monde vers le hublot ouvert.

Le garçon crie et se lève.

Jessica le retient par le bras. “Reste là.”

*

Ryan avait dit que la regarder lui rappelait ce qui s’était passé.

C’est lui qui aurait dû conduire, mais il avait bu un verre après le dîner. L’autre voiture n’aurait pas dû faire une embardée.

A l’hôpital, elle avait senti ses larmes à lui sur ses joues à elle. Elle avait senti ses lèvres pousser les siennes dans le nouveau vide dans sa bouche.

Quand il s’était éloigné, il ne l’avait pas regardée. C’est comme s’il ne l’avait plus jamais regardée.

“S’il te plaît, reste” est la dernière chose qu’elle lui avait dite.

Sa soeur lui avait offert la croisière, pour un “nouveau départ”. Elle n’aurait pas dû y aller.

Mais elle l’a fait. Pour s’éloigner des sourires tristes et des embrassades trop longues de tout le monde. La maison, vide des affaires de Ryan. La pièce fermée avec le berceau et le parc encore pliés dans leurs boîtes.

*

“Ta maman se sent mal. Elle va revenir.”

Son visage est humide et rouge. “Pourquoi maman est malade ?”

Elle veut dire que c’est parce que sa maman est faible. “Parce qu’on est dans un bateau et qu’il y a une tempête.”

“Pourquoi ?”

Elle attend que la réponse lui vienne. “Parfois, de mauvaises choses arrivent.”

Ryan avait quitté le navire, et leur fils s’était noyé dans les eaux de Jessica.

Elle sent le regard du garçon sur sa joue. “Qu’est-ce que c’est ?” Il la montre du doigt.

Elle touche sa cicatrice. “J’ai été blessée.” Maintenant, c’est à son tour de pleurer. Ses lèvres se serrent, et elle sent le dentier se détacher. Dans la précipitation de minuit pour rejoindre les canots de sauvetage, elle a été trop rapide avec l’adhésif.

“Comment ?”

“J’étais…” Ses dents glissent, claquent contre les autres. Elle porte sa main à sa bouche.

“Qu’est-ce que c’est ?” Ses yeux sont patients, fixés sur sa bouche. Sa petite poitrine se soulève et s’affaisse sous son gilet de sauvetage.

Elle suce ses dents, pousse l’arête métallique avec sa langue jusqu’à ce qu’elles se remettent en place. Puis elle sourit. “Mes dents”, dit-elle prudemment.

“Je peux voir ?”

“Mesdames et messieurs”, dit un membre de l’équipage depuis sa fenêtre en hauteur, “les garde-côtes sont en route. Ça ne devrait plus être long maintenant.”

Cris de joie et applaudissements.

Mais les yeux du garçon n’ont pas quitté les lèvres serrées de Jessica.

Elle hésite. Puis elle écarte les dents, détache le dentier et le tient dans sa main pour qu’il le voie. Quatre dents en résine dans deux bosses de gomme en résine rose. Un fil métallique les sépare et s’enroule à chaque extrémité pour les maintenir parmi ses vraies dents.

Les yeux du petit garçon s’agrandissent. C’est à ce moment-là qu’il crie, le visage de Jessica à jamais gravé dans son esprit comme celui de la sorcière édentée du canot de sauvetage.

Au lieu de ça, il porte son petit doigt à sa propre bouche et tire sa lèvre vers le bas. Il grimace. Sa langue rose vient se caler dans l’espace où il lui manque l’incisive du milieu.

Les yeux de Jessica se brouillent. Une goutte coule le long de sa joue. Elle lui demande : “Ça t’a fait mal ?”

“Oui.”