Clown Car

J’ai trouvé le premier clown dans la boîte à gants, mort. De la voiture a soudainement émané une odeur de chat laissé dans une benne à ordures en plein soleil.

Le garage était déjà fermé pour la nuit, mais Toby était encore dans la partie boutique, alors je l’ai appelé.

Il a un œil paresseux, alors pendant qu’il se bouchait le nez et que la surprise gagnait petit à petit son visage, son œil droit a fixé l’établi comme s’il avait encore trop peur de regarder. “Merde… C’est pas une… personne, si ?”

“À l’odeur, c’était bien vivant. Ça ressemble à une personne. Est-ce que ça compte comme une personne, vu comme c’est tout petit ?” J’ai dit. “On dirait un jouet.”

“C’est peut-être un jouet.”

Il était de la taille d’un Action Man. Il avait des chaussures vertes, un pantalon bouffant à rayures rouges et jaunes, une chemise à pois arc-en-ciel, des cheveux roux bouclés et un chapeau pointu bleu, brillant, avec un pompon vert. Mais ce n’était pas une poupée – ses yeux gonflés et entrouverts étaient trop réels. Son maquillage avait bavé sur sa chemise et dans la boîte à gants.

J’ai pris un tournevis à tête plate et j’ai soulevé ses bras et ses jambes flasques. Ils ont fait un petit bruit de tapotement en retombant. J’ai entrouvert sa bouche et ses lèvres se sont écartées comme celles d’une vraie personne. Sa mâchoire s’est ouverte. La pointe du tournevis a tinté contre ses petites dents.

*

Avant que Stacy et moi on se sépare, on avait l’habitude d’emmener les enfants à Flat Beach où il y avait une sorte de cabinet de curiosité dans une station service avec une sirène empaillée. C’était pas une vraie sirène, bien sûr, mais c’était de la vraie taxidermie – la moitié avant d’un singe cousue sur la moitié arrière d’un poisson. Ils la gardaient derrière un rideau violet dans l’arrière-boutique. Ça coûtait un dollar chacun pour la voir, et on la voyait à l’aller et au retour à chaque fois. Les enfants adoraient ce truc.

J’ai raconté ça à Toby pendant qu’on fumait une cigarette en aérant le garage.

“On déplace le portant avec les cartes et les bidons d’essence vers le mur du fond”, j’ai dit. “On pourrait le mettre dans le coin près du distributeur de soda. On accroche un rideau. C’est parfait comme endroit.”

“Juste couché mort sur une table ?”

“Nan, on pourrait utiliser du fil de fer pour le faire prendre la pose. Peut-être comme s’il jonglait.”

“Tu penses que les gens sont au courant pour ce truc, mais que juste toi et moi on en a jamais entendu parler ?”

“Ben…  t’entends souvent parler de nouveaux trucs de ce genre ? Tout a été découvert.” J’ai regardé une voiture tourner à gauche au feu. “J’ai quand même l’impression que si tout le monde était au courant, nous aussi on le saurait.”

La voiture s’est avancée dans le parking et s’est garée devant une pompe à essence. Le conducteur est sorti et s’est dirigé vers nous.

Toby a écrasé sa cigarette et a dit : “Attendez, m’sieur, je vous rejoins à la fenêtre”, puis il est reparti par le garage. Le type est allé à la fenêtre pour le service de nuit.

La voiture sentait encore très fort, alors j’ai mis de l’eau de Javel sur un chiffon et j’ai essuyé la boîte à gants.

Dans le rétroviseur côté passager, j’ai vu le type debout devant la porte du garage.

Toby est revenu en souriant. “Premier client.” Il a pris le sac poubelle qui était posé sur l’établi.

“Tu lui as dit ?”

“C’est un secret ?”

Je suis sorti de la voiture et je l’ai suivi.

Il a défait le nœud du sac, fixant le gars de son œil gauche tandis que son œil droit s’assurait que personne nous observait. Il tenait le sac ouvert. “Regardez-moi ça.”

Le gars s’est penché et a regardé. “Je vois rien.”

J’ai sorti ma mini lampe de poche et j’ai éclairé l’intérieur du sac. Les jambes du clown étaient toutes droites, mais ses bras étaient tordus dans tous les sens.

“Une poupée”, a dit le type.

“C’est pas une poupée”, a dit Toby.

“Ça pue en tout cas.” Le type s’est pincé le nez et a froncé les sourcils en me regardant. “Qu’est-ce que c’est ?”

J’ai haussé les épaules. “On sait pas. On l’a trouvé.”

Le gars s’est penché à nouveau et j’ai rallumé ma lampe de poche.

Toby lui a demandé : “Combien vous seriez prêt à payer pour voir ça ?”

“Je sais toujours pas ce que je regarde.”

*

J’ai accroché notre premier dollar, celui que le gars nous avait donné, sur le mur au-dessus de l’établi. Je lui ai expliqué pour la sirène de Flat Beach, et que ce que nous on a valait probablement plus, mais il a dit qu’il n’avait qu’un dollar sur lui.

Il nous a quand même payé même après avoir vu le clown et ça c’est bon signe.

*

La voiture appartenait à un vieil homme, qui nous l’avait déposée parce que les ventilateurs ne soufflaient pas assez fort.

On s’est dit que s’il était au courant pour le clown, il avait sans doute dû l’oublier. C’est peut-être comme ça qu’il est mort. Il a oublié de le nourrir, de lui donner de l’eau, de l’air ou autre chose. Il l’a juste laissé mourir, tout maquillé. Est-ce qu’il avait des touts petits accessoires de maquillage  ? Il s’est maquillé tout seul ou le vieil homme l’a aidé ? Et qui a fabriqué les vêtements ? C’était des vêtements de poupée ?

J’ai ouvert le capot pour regarder la ventilation, et j’ai vu un deuxième clown coincé entre le collecteur d’échappement et la culasse. Ses vêtements en nylon étaient roussis, collés au métal, j’ai dû gratter un peu. Il ne sentait pas aussi mauvais que le premier. Un peu cuit.

On ne pouvait pas exposer celui-là, il aurait fait trop peur aux enfants.

Je l’ai étalé sur un chiffon sur l’établi pour surprendre Toby.

Finalement les ventilateurs du vieux ne soufflaient pas fort parce qu’un troisième petit clown avait grignoté un trou dans le boîtier du chauffage et s’était coincé à l’intérieur. J’ai commencé à penser que ces bestioles s’étaient toutes tuées en essayant de trouver un endroit chaud où se cacher.

Le troisième était en parfait état, il avait dû suffoquer à cause de la chaleur. Donc maintenant on en avait deux bons – on pourrait les installer comme s’ils jonglaient ensemble, ou comme si l’un arrosait l’autre. On pourrait mettre en place un bouton sur lequel les enfants appuieraient pour faire jaillir l’eau.

Il faudrait imperméabiliser la peau avec une sorte de laque après les avoir empaillé. Je demanderai de l’aide à mon pote Sal. Il est doué avec les écureuils, qui font à peu près cette taille, et il saurait probablement comment imperméabiliser les peaux.

Puis j’ai réalisé qu’on pourrait aussi utiliser celui qui est brûlé. Si les os sont encore en bon état, Sal pourrait fabriquer un petit modèle anatomique avec le squelette. Ce serait mieux que cette fausse “sirène” ridicule, parce qu’il y aurait un côté scientifique, comme ça existe vraiment.

J’en tremblais presque en installant le nouveau boîtier de chauffage, rien que de penser à la façon dont le bouche à oreille allait faire exploser les ventes de billets. Les familles feraient la queue sur le parking. Et les musées aussi, quand ils en entendraient parler. Ils nous supplieraient de les leur vendre. Mais on refuserait jusqu’à ce que le prix nous convienne. Et même quand ça nous conviendrait, on leur dirait quand même non, juste parce qu’on peut se le permettre. Tous les combien des découvertes de cette nature ont lieu ? Pas très souvent, et c’est jamais quelque chose de ce genre.

Stacy me déposerait les enfants un week-end où j’ai la garde, et je les emmènerai directement voir les petits clowns, je les laisserais regarder aussi longtemps qu’ils le veulent gratuitement. Mais Stacy elle, elle devrait payer son billet d’entrée et faire la queue comme tout le monde. Et pendant ce temps-là, elle verrait l’excitation sur le visage de tous les visiteurs, tous impatients d’entrer.

J’imaginais même le scénario où elle arriverait en même temps que les gens du musée, et ça me faisait sourire. Ça serait trop parfait.

*

J’ai jeté un œil sous la voiture avec ma mini lampe de poche. Ça n’a pas manqué, j’ai vu des couleurs vives entre les tuyaux – encore un. Puis emmêlé dans un câble – un autre ! J’ai poussé un cri de joie.

Toby est entré et a juré quand il les a vus alignés sur l’établi. “Oh putain, on en a cinq ?!”

“Tais-toi et donne-moi un coup de main.”

On a soulevé la voiture sur le pont élévateur et on en a trouvé trois autres dans les passages de roues. Deux d’entre eux étaient inutilisables, mais on a étalé d’autres chiffons et on les a quand même alignés sur l’établi avec les autres. Tous leurs petits vêtements brillants étaient de couleurs différentes, comme des bijoux.

Je pouvais les imaginer équipés de mécanismes pour les faire se tenir en équilibre sur des ballons, se balancer sur des trapèzes, faire des sauts périlleux les uns au-dessus des autres. Pour rigoler on pourrait aussi ajouter les écureuils de Sal et faire en sorte que les clowns tiennent des petits fouets et des petites chaises comme des dompteurs de lions.

Toby est resté après son service et m’a aidé à démonter la voiture. Le matin, il dormait assis contre le mur, la voiture n’était plus qu’une coquille sur le pont élévateur, et il n’y avait presque plus de place sur l’établi pour mettre d’autres clowns.

J’ai abaissé la voiture et j’ai enfin ouvert le coffre. Dedans il y avait un vieux cric et un jeu de câbles de démarrage. La mousse du siège arrière avait un trou, fait avec des petites dents. J’ai soulevé le faux plancher du coffre, où à la place de la roue de secours, il y avait un autre clown. Il avait de longs cheveux bleus. Ses yeux étaient fermés. Son corps mou était allongé en boule sur le côté comme une chatte autour d’une poignée de petits clowns gémissants, chacun de la taille de mon pouce, aveugles, et essayant tant bien que mal de téter les pompons du costume de leur maman.