What would it feel like to crush them in my fist? Not in the living room, over the light yellow carpet. I could do it outside.

I could put them in a bowl with a spoon, and just before Rosalyn gets home I’ll add milk.

Milk would ruin them; it’s not worth the joke.

Plus, then she’ll know that’s what I’ve been doing instead of my résumé.

I take a mug from the cupboard and pour them in. They sound like balled-up saltwater taffy wrappers. There still aren’t enough to reach the brim. I take the mug to the basement, and after an hour of moving grime-grayed shelving, flowerpots, and broken patio furniture, I have enough to look straight across the lip of the mug and see legs like eyelashes, wings like nail clippings, red eyes like hardened drops of blood peeking over the edge.

I wish this were a real job. I’d get a van with a logo. I’d be the go-to.

It would be irresponsible not to count and photograph these. For posterity.

Two hundred and fifty-eight flies.

In slippers on the back patio, I carefully ball my hands around them.

The garage was already closed for the night, but Toby was still in the convenience store and I buzzed him.

He’s got a lazy eye, so while he plugged his nose and the rest of his face opened up all surprised, his right eye pointed over at the workbench like it was still too scared to look. “Shit… That’s not a… person, is it?”

“Smells like it was alive. Looks like a person. Does it qualify, being that size?” I said. “It’s like a toy.”

“Could be a toy.”

It was about the size of a G.I. Joe. It had green slippers, baggy red-and-yellow-stripe pants, a frilly rainbow polka-dot shirt, curly red hair, and a shiny blue cone hat with a green pompom. But it wasn’t a doll—its puffy half-open eyes were too real. Its makeup was smudged on its shirt and in the glove box.

I took a flathead screwdriver and lifted the thing’s limp arms and legs. They made tiny patting sounds when they fell back down. I pried its lips, and they flapped like a real person’s would. Its jaw hinged open. The screwdriver tip clicked on its tiny teeth.

*

Before Stacy and I split up, we used to take the kids to Flat Beach where there was a gas station curiosity shop with a real taxidermy mermaid. It wasn’t a real mermaid, of course, but it was real taxidermy—the front half of a monkey sewn onto the back half of a fish. They kept it behind a purple curtain in a back room. Cost a dollar each to see it, and we saw it twice each trip. The kids loved that thing.

I told this to Toby while we had a smoke and waited for the garage to air out.

“Move the map racks and the gas cans to the far wall,” I said. “It could go in that nook by the soda fountain. Put a curtain up. Perfect spot.”

“Just lyin’ dead on a table?”

“Nah, we’d use wire to put it in a pose. Maybe like it’s juggling.”

“You think this is something people know about, but just you and I never saw?”

“Well, how many new things do we hear about these days? Everything’s been seen.” I watched a car turn left at the light. “I get the impression if it was common knowledge, we’d know too.”

The car pulled into the lot and parked at a pump. The driver got out and walked toward us.

Toby stepped on his cigarette and said, “Just a moment, sir, I’ll meet you at the window,” then went back through the garage. The guy went to the night window.

The stink was still in the car, so I put some bleach on a rag and wiped out the glove box.

In the passenger side mirror I saw the guy standing at the garage door.

Toby came back. “First customer,” he said as he took the garbage bag from the workbench.

“You told him?”

“Is it a secret?”

I got out the car and followed him.

He untied the bag, staring at the guy with his left eye while his right eye made sure no one else was watching. He held the bag open. “Look at that.”

The guy leaned and looked. “I don’t see anything.”

I took out my penlight and shined it in the bag. The clown’s legs were straight together, but its arms were bent funny.

“A doll,” the guy said.

“That is not a doll,” Toby said.

“Smells like shit.” The guy put his hand over his nose and frowned at me. “What is it?”

I shrugged. “We don’t know. We found it.”

The guy leaned again, and I obliged with my light.

Toby asked him, “How much would you pay to see this?”

“I still don’t know what I’m looking at.”

*

I tacked our first dollar, which the guy had given us, to the wall above the workbench. I’d explained to him about the Flat Beach mermaid, and how this was probably worth more, but he said the dollar was all he had on him.

But he gave us that dollar after he’d already seen it. Which meant something.

*

The car belonged to an old man, who brought it in because the fans weren’t blowing strong enough.

We figured if he ever knew about this thing, he’d forgotten about it. That might be how it died. Forgot to feed it or give it water or air or something. Just let it die in its makeup. It had tiny makeup stuff? Did it put on its own makeup, or did the old man help? And who made the clothes? Were they doll clothes?

I opened the hood to look at the ventilation, and saw the second clown wedged between the exhaust manifold and the cylinder head. Its nylon clothes were scorched on the metal so I had to scrape a bit. It didn’t smell as bad as the first, a bit cooked.

We couldn’t put that one on display, it’d scare the shit out of kids.

I laid it out on a rag on the workbench to surprise Toby.

And it turned out the old man’s fans weren’t blowing strong because a third little clown had chewed a hole through the heater casing and wedged itself inside. I started to think the stupid things had all killed themselves trying to find warm spots to hide.

That third one was in perfect condition, just suffocated or something from the heat. So now we had two good ones—we could set them up like they were juggling together, or like one was spraying seltzer water in the other’s face. We could rig a button for the kids to push and make the seltzer water spray.

That would mean waterproofing the skin with some kind of lacquer after whatever taxidermy we’d have to do. I’d call my buddy Sal to get his help. He’s good with squirrels, which are about that size, and he’d probably know something about waterproofing the skins.

Then I realized we could use the burnt one, too. If the bones were still good, Sal could set up a skeleton display. It’d be better than that ridiculous fake “mermaid,” because it’d be scientific, too, since it’s real.

I felt all shaky installing the new casing because I was thinking how word of mouth would explode about this. Families lining up through the parking lot. And museum types too, when they caught wind of it. They’d beg us to sell these things to them. We’d say no until the price was right. And even then we might still say no, just because. How often do new things like this come out? Not very often, and it’s never something like this.

Stacy would drop off the kids for one of my weekends, and I’d escort the kids in right away and let them look as long as they wanted for free. But Stacy would have to pay her admission and stand in line like everyone else. She’d spend all that time seeing the excitement on everyone else’s face, so impatient to see.

I fantasized about her coming at the same time as the museum people, and I laughed. That’d be too perfect.

*

I took my penlight under the car to look around. Sure enough, I saw some bright colors between the pipes—another one. Then tangled in some cable—another! I hooted loud.

Toby came in and shouted when he saw them lined up on the workbench. “Holy shit, we got five of ’em?!”

“Shut up and help me with this.”

We raised the car on the lift and found three more in the wheel wells. Two of those three were useless, but we got more rags and lined them up on the bench anyway. All their shiny clothes were different colors like jewels.

I could imagine them rigged with mechanisms to balance on balls, swing from trapezes, somersault over each other. For fun we could throw in some of Sal’s squirrels and make the clowns hold whips and chairs like lion tamers.

Toby stayed the rest of his shift and helped me take the car apart. By morning he was asleep sitting against the wall, the car was just a shell on the lift, and there almost wasn’t room on the workbench to put any more of them.

I lowered it and lastly popped open the trunk. There was an old jack and a set of jumper cables. A hole was chewed through into the foam of the back seat. I lifted the trunk’s false floor, where instead of the spare tire there was another one with long blue hair, eyes closed. Its limp body was wrapped like a cat around a handful of tiny squealing clowns, each about the size of my thumb, blind in the light and struggling to suckle at the pom-poms on their mama’s jumpsuit.

Le garage était déjà fermé pour la nuit, mais Toby était encore dans la partie boutique, alors je l’ai appelé.

Il a un œil paresseux, alors pendant qu’il se bouchait le nez et que la surprise gagnait petit à petit son visage, son œil droit a fixé l’établi comme s’il avait encore trop peur de regarder. “Merde… C’est pas une… personne, si ?”

“À l’odeur, c’était bien vivant. Ça ressemble à une personne. Est-ce que ça compte comme une personne, vu comme c’est tout petit ?” J’ai dit. “On dirait un jouet.”

“C’est peut-être un jouet.”

Il était de la taille d’un Action Man. Il avait des chaussures vertes, un pantalon bouffant à rayures rouges et jaunes, une chemise à pois arc-en-ciel, des cheveux roux bouclés et un chapeau pointu bleu, brillant, avec un pompon vert. Mais ce n’était pas une poupée – ses yeux gonflés et entrouverts étaient trop réels. Son maquillage avait bavé sur sa chemise et dans la boîte à gants.

J’ai pris un tournevis à tête plate et j’ai soulevé ses bras et ses jambes flasques. Ils ont fait un petit bruit de tapotement en retombant. J’ai entrouvert sa bouche et ses lèvres se sont écartées comme celles d’une vraie personne. Sa mâchoire s’est ouverte. La pointe du tournevis a tinté contre ses petites dents.

*

Avant que Stacy et moi on se sépare, on avait l’habitude d’emmener les enfants à Flat Beach où il y avait une sorte de cabinet de curiosité dans une station service avec une sirène empaillée. C’était pas une vraie sirène, bien sûr, mais c’était de la vraie taxidermie – la moitié avant d’un singe cousue sur la moitié arrière d’un poisson. Ils la gardaient derrière un rideau violet dans l’arrière-boutique. Ça coûtait un dollar chacun pour la voir, et on la voyait à l’aller et au retour à chaque fois. Les enfants adoraient ce truc.

J’ai raconté ça à Toby pendant qu’on fumait une cigarette en aérant le garage.

“On déplace le portant avec les cartes et les bidons d’essence vers le mur du fond”, j’ai dit. “On pourrait le mettre dans le coin près du distributeur de soda. On accroche un rideau. C’est parfait comme endroit.”

“Juste couché mort sur une table ?”

“Nan, on pourrait utiliser du fil de fer pour le faire prendre la pose. Peut-être comme s’il jonglait.”

“Tu penses que les gens sont au courant pour ce truc, mais que juste toi et moi on en a jamais entendu parler ?”

“Ben…  t’entends souvent parler de nouveaux trucs de ce genre ? Tout a été découvert.” J’ai regardé une voiture tourner à gauche au feu. “J’ai quand même l’impression que si tout le monde était au courant, nous aussi on le saurait.”

La voiture s’est avancée dans le parking et s’est garée devant une pompe à essence. Le conducteur est sorti et s’est dirigé vers nous.

Toby a écrasé sa cigarette et a dit : “Attendez, m’sieur, je vous rejoins à la fenêtre”, puis il est reparti par le garage. Le type est allé à la fenêtre pour le service de nuit.

La voiture sentait encore très fort, alors j’ai mis de l’eau de Javel sur un chiffon et j’ai essuyé la boîte à gants.

Dans le rétroviseur côté passager, j’ai vu le type debout devant la porte du garage.

Toby est revenu en souriant. “Premier client.” Il a pris le sac poubelle qui était posé sur l’établi.

“Tu lui as dit ?”

“C’est un secret ?”

Je suis sorti de la voiture et je l’ai suivi.

Il a défait le nœud du sac, fixant le gars de son œil gauche tandis que son œil droit s’assurait que personne nous observait. Il tenait le sac ouvert. “Regardez-moi ça.”

Le gars s’est penché et a regardé. “Je vois rien.”

J’ai sorti ma mini lampe de poche et j’ai éclairé l’intérieur du sac. Les jambes du clown étaient toutes droites, mais ses bras étaient tordus dans tous les sens.

“Une poupée”, a dit le type.

“C’est pas une poupée”, a dit Toby.

“Ça pue en tout cas.” Le type s’est pincé le nez et a froncé les sourcils en me regardant. “Qu’est-ce que c’est ?”

J’ai haussé les épaules. “On sait pas. On l’a trouvé.”

Le gars s’est penché à nouveau et j’ai rallumé ma lampe de poche.

Toby lui a demandé : “Combien vous seriez prêt à payer pour voir ça ?”

“Je sais toujours pas ce que je regarde.”

*

J’ai accroché notre premier dollar, celui que le gars nous avait donné, sur le mur au-dessus de l’établi. Je lui ai expliqué pour la sirène de Flat Beach, et que ce que nous on a valait probablement plus, mais il a dit qu’il n’avait qu’un dollar sur lui.

Il nous a quand même payé même après avoir vu le clown et ça c’est bon signe.

*

La voiture appartenait à un vieil homme, qui nous l’avait déposée parce que les ventilateurs ne soufflaient pas assez fort.

On s’est dit que s’il était au courant pour le clown, il avait sans doute dû l’oublier. C’est peut-être comme ça qu’il est mort. Il a oublié de le nourrir, de lui donner de l’eau, de l’air ou autre chose. Il l’a juste laissé mourir, tout maquillé. Est-ce qu’il avait des touts petits accessoires de maquillage  ? Il s’est maquillé tout seul ou le vieil homme l’a aidé ? Et qui a fabriqué les vêtements ? C’était des vêtements de poupée ?

J’ai ouvert le capot pour regarder la ventilation, et j’ai vu un deuxième clown coincé entre le collecteur d’échappement et la culasse. Ses vêtements en nylon étaient roussis, collés au métal, j’ai dû gratter un peu. Il ne sentait pas aussi mauvais que le premier. Un peu cuit.

On ne pouvait pas exposer celui-là, il aurait fait trop peur aux enfants.

Je l’ai étalé sur un chiffon sur l’établi pour surprendre Toby.

Finalement les ventilateurs du vieux ne soufflaient pas fort parce qu’un troisième petit clown avait grignoté un trou dans le boîtier du chauffage et s’était coincé à l’intérieur. J’ai commencé à penser que ces bestioles s’étaient toutes tuées en essayant de trouver un endroit chaud où se cacher.

Le troisième était en parfait état, il avait dû suffoquer à cause de la chaleur. Donc maintenant on en avait deux bons – on pourrait les installer comme s’ils jonglaient ensemble, ou comme si l’un arrosait l’autre. On pourrait mettre en place un bouton sur lequel les enfants appuieraient pour faire jaillir l’eau.

Il faudrait imperméabiliser la peau avec une sorte de laque après les avoir empaillé. Je demanderai de l’aide à mon pote Sal. Il est doué avec les écureuils, qui font à peu près cette taille, et il saurait probablement comment imperméabiliser les peaux.

Puis j’ai réalisé qu’on pourrait aussi utiliser celui qui est brûlé. Si les os sont encore en bon état, Sal pourrait fabriquer un petit modèle anatomique avec le squelette. Ce serait mieux que cette fausse “sirène” ridicule, parce qu’il y aurait un côté scientifique, comme ça existe vraiment.

J’en tremblais presque en installant le nouveau boîtier de chauffage, rien que de penser à la façon dont le bouche à oreille allait faire exploser les ventes de billets. Les familles feraient la queue sur le parking. Et les musées aussi, quand ils en entendraient parler. Ils nous supplieraient de les leur vendre. Mais on refuserait jusqu’à ce que le prix nous convienne. Et même quand ça nous conviendrait, on leur dirait quand même non, juste parce qu’on peut se le permettre. Tous les combien des découvertes de cette nature ont lieu ? Pas très souvent, et c’est jamais quelque chose de ce genre.

Stacy me déposerait les enfants un week-end où j’ai la garde, et je les emmènerai directement voir les petits clowns, je les laisserais regarder aussi longtemps qu’ils le veulent gratuitement. Mais Stacy elle, elle devrait payer son billet d’entrée et faire la queue comme tout le monde. Et pendant ce temps-là, elle verrait l’excitation sur le visage de tous les visiteurs, tous impatients d’entrer.

J’imaginais même le scénario où elle arriverait en même temps que les gens du musée, et ça me faisait sourire. Ça serait trop parfait.

*

J’ai jeté un œil sous la voiture avec ma mini lampe de poche. Ça n’a pas manqué, j’ai vu des couleurs vives entre les tuyaux – encore un. Puis emmêlé dans un câble – un autre ! J’ai poussé un cri de joie.

Toby est entré et a juré quand il les a vus alignés sur l’établi. “Oh putain, on en a cinq ?!”

“Tais-toi et donne-moi un coup de main.”

On a soulevé la voiture sur le pont élévateur et on en a trouvé trois autres dans les passages de roues. Deux d’entre eux étaient inutilisables, mais on a étalé d’autres chiffons et on les a quand même alignés sur l’établi avec les autres. Tous leurs petits vêtements brillants étaient de couleurs différentes, comme des bijoux.

Je pouvais les imaginer équipés de mécanismes pour les faire se tenir en équilibre sur des ballons, se balancer sur des trapèzes, faire des sauts périlleux les uns au-dessus des autres. Pour rigoler on pourrait aussi ajouter les écureuils de Sal et faire en sorte que les clowns tiennent des petits fouets et des petites chaises comme des dompteurs de lions.

Toby est resté après son service et m’a aidé à démonter la voiture. Le matin, il dormait assis contre le mur, la voiture n’était plus qu’une coquille sur le pont élévateur, et il n’y avait presque plus de place sur l’établi pour mettre d’autres clowns.

J’ai abaissé la voiture et j’ai enfin ouvert le coffre. Dedans il y avait un vieux cric et un jeu de câbles de démarrage. La mousse du siège arrière avait un trou, fait avec des petites dents. J’ai soulevé le faux plancher du coffre, où à la place de la roue de secours, il y avait un autre clown. Il avait de longs cheveux bleus. Ses yeux étaient fermés. Son corps mou était allongé en boule sur le côté comme une chatte autour d’une poignée de petits clowns gémissants, chacun de la taille de mon pouce, aveugles, et essayant tant bien que mal de téter les pompons du costume de leur maman.