À côté d’elle, un petit garçon de quatre ans demande entre deux sanglots : “Maman, pourquoi on est dans le petit bateau ?”

Sa mère a le visage en sueur contre le col en mousse de son gilet de sauvetage, elle respire difficilement. Ils ont tous reçu des médicaments contre le mal de mer lorsqu’ils ont embarqué, mais le sien ne fait pas effet. “C’est juste un peu plus long, chéri. Reste assis…” elle déglutit, “reste assis, d’accord ?”

Jessica voit le “gros bateau” par la fenêtre recouverte de pluie, sur plusieurs étages et éclairé comme un gratte-ciel, son nez s’enfonçant dans l’eau sombre comme s’il avait honte.

*

Jessica a baissé la tête lors du dîner et mâché avec précaution.

Elle n’avait pas lésiné sur l’adhésif, car ce soir-là, elle avait prévu de commander un steak, son premier en deux mois. Elle a attaché ses cheveux en arrière et a maquillé la cicatrice sur sa joue du mieux qu’elle a pu.

Mais même coupé en petits morceaux et écrasé entre ses molaires pendant un long moment, le steak était trop dur. Elle était contente que Chelsea et Trevor – c’est bien leurs noms ? – n’aient probablement pas remarqué sa difficulté à mâcher pendant qu’ils décrivaient leur croisière en Australie l’année précédente.

Chelsea était visiblement enceinte et n’aurait pas dû commander l’espadon, mais Jessica n’a rien dit.

Elle a senti ses dents de devant à gauche commencer à bouger. Trop d’adhésif. Sa lèvre s’est pressée contre ses dents. “Mm-hmm”, a-t-elle dit, en hochant la tête. Elle a levé un doigt et a essayé de dire “Excusez-moi”, mais les dents sont sorties et ont basculé entre ses lèvres, le support métallique a fait un bruit de cliquetis contre ses vraies dents.

Trevor a dit “Oh. Pas de problème” et a regardé son assiette.

“Oh,” comme dans, il ne s’attendait pas à ce qu’une femme de 34 ans ait un dentier. “Oh” comme dans, maintenant il comprenait mieux la cicatrice qui ressortait à travers son maquillage.

Dans sa cabine, Jessica a craché le dentier dans sa main. Son incisive gauche se tenait seule à l’avant de sa bouche, celle qu’ils avaient pu sauver. Ses molaires regroupées à l’arrière.

Elle a fait couler de l’eau chaude et a enlevé l’adhésif, puis en a ajouté à partir du tube de son sac à main et a remis le dentier en place. Les fausses dents se sont installées autour de son incisive comme des étrangers à la table du dîner.

Elle a décidé de commander du room service à la place – purée de pommes de terre en sauce.

*

Trevor est dans le coin arrière du canot de sauvetage et tient son téléphone en fronçant les sourcils. La tête de Chelsea repose sur son épaule. Elle et Jessica croisent leurs regards. Chelsea tourne la tête et pose une main sur son ventre. Jessica doit se forcer à détourner le regard.

Un membre de l’équipage ouvre l’écoutille en hurlant et lance une fusée de détresse dans la pluie. L’eau noire par la fenêtre devient rose-orange.

Le garçon demande avec inquiétude : “Maman, pourquoi il y a du feu ?”

Les autres passagers se retournent et regardent par la fenêtre.

“Chéri, ce n’est pas…” Elle se couvre la bouche. Ses doigts effleurent le gilet de sauvetage de Jessica. “Je suis désolée,” dit-elle, “pourriez-vous…” elle déglutit, “le surveiller pendant…”

Jessica veut dire non, mais la mère est déjà debout et se faufile entre les genoux de tout le monde vers le hublot ouvert.

Le garçon crie et se lève.

Jessica le retient par le bras. “Reste là.”

*

Ryan avait dit que la regarder lui rappelait ce qui s’était passé.

C’est lui qui aurait dû conduire, mais il avait bu un verre après le dîner. L’autre voiture n’aurait pas dû faire une embardée.

A l’hôpital, elle avait senti ses larmes à lui sur ses joues à elle. Elle avait senti ses lèvres pousser les siennes dans le nouveau vide dans sa bouche.

Quand il s’était éloigné, il ne l’avait pas regardée. C’est comme s’il ne l’avait plus jamais regardée.

“S’il te plaît, reste” est la dernière chose qu’elle lui avait dite.

Sa soeur lui avait offert la croisière, pour un “nouveau départ”. Elle n’aurait pas dû y aller.

Mais elle l’a fait. Pour s’éloigner des sourires tristes et des embrassades trop longues de tout le monde. La maison, vide des affaires de Ryan. La pièce fermée avec le berceau et le parc encore pliés dans leurs boîtes.

*

“Ta maman se sent mal. Elle va revenir.”

Son visage est humide et rouge. “Pourquoi maman est malade ?”

Elle veut dire que c’est parce que sa maman est faible. “Parce qu’on est dans un bateau et qu’il y a une tempête.”

“Pourquoi ?”

Elle attend que la réponse lui vienne. “Parfois, de mauvaises choses arrivent.”

Ryan avait quitté le navire, et leur fils s’était noyé dans les eaux de Jessica.

Elle sent le regard du garçon sur sa joue. “Qu’est-ce que c’est ?” Il la montre du doigt.

Elle touche sa cicatrice. “J’ai été blessée.” Maintenant, c’est à son tour de pleurer. Ses lèvres se serrent, et elle sent le dentier se détacher. Dans la précipitation de minuit pour rejoindre les canots de sauvetage, elle a été trop rapide avec l’adhésif.

“Comment ?”

“J’étais…” Ses dents glissent, claquent contre les autres. Elle porte sa main à sa bouche.

“Qu’est-ce que c’est ?” Ses yeux sont patients, fixés sur sa bouche. Sa petite poitrine se soulève et s’affaisse sous son gilet de sauvetage.

Elle suce ses dents, pousse l’arête métallique avec sa langue jusqu’à ce qu’elles se remettent en place. Puis elle sourit. “Mes dents”, dit-elle prudemment.

“Je peux voir ?”

“Mesdames et messieurs”, dit un membre de l’équipage depuis sa fenêtre en hauteur, “les garde-côtes sont en route. Ça ne devrait plus être long maintenant.”

Cris de joie et applaudissements.

Mais les yeux du garçon n’ont pas quitté les lèvres serrées de Jessica.

Elle hésite. Puis elle écarte les dents, détache le dentier et le tient dans sa main pour qu’il le voie. Quatre dents en résine dans deux bosses de gomme en résine rose. Un fil métallique les sépare et s’enroule à chaque extrémité pour les maintenir parmi ses vraies dents.

Les yeux du petit garçon s’agrandissent. C’est à ce moment-là qu’il crie, le visage de Jessica à jamais gravé dans son esprit comme celui de la sorcière édentée du canot de sauvetage.

Au lieu de ça, il porte son petit doigt à sa propre bouche et tire sa lèvre vers le bas. Il grimace. Sa langue rose vient se caler dans l’espace où il lui manque l’incisive du milieu.

Les yeux de Jessica se brouillent. Une goutte coule le long de sa joue. Elle lui demande : “Ça t’a fait mal ?”

“Oui.”

On peut à peine bouger dans ces quartiers étroits, donc on a pas été surpris quand ils sont allés se coucher et qu’on a entendu pop, pop-pop. Ça fait du bien de se marrer.

Ils parlent à voix basse quand on est dans les parages, et marchent sur la pointe des pieds partout, même quand ils ont enlevé leurs bois pour travailler.

Qualls a fait un jeu de mots : “Ma biche, sois mignonne et cerf-moi des patates.” Maintenant tout le monde le dit.

Shelby et Winston font semblant de viser les nouveaux avec des fusils imaginaires et rigolent bien de voir l’angoisse dans leurs yeux.

Hier, pendant leur temps libre, on a perdu la trace d’un des nouveaux. Kent a parcouru tout le sous-marin, des bois de cerf à bout de bras, en vérifiant chaque recoin, derrière les tuyaux, entre les consoles, et l’a finalement trouvé caché dans un tube de torpille. Il faisait semblant de dormir, comme s’il avait oublié que c’était l’heure de mettre ses bois.

Ce soir, c’est le grand spectacle. Huit Cors attend près des couchettes, Dix Cors près du periscope, nous on est assis à la cafétéria au milieu. On parie de l’argent et des patchs de nicotine qu’on glisse dans des boîtes de conserve de petits pois vides.

Quand Callahan aura fini de compter jusqu’à dix, ils vont charger. Les bois vont s’entrechoquer.

L’eau sombre tout autour de nous resta silencieuse.

Mes soeurs, j’ai une idée pour un tour que j’aimerais que nous jouions.

Quel est le tour que tu as en tête, ma soeur ?

On trouve une cible et on la suit, on apprend ses allées et venues. Le jour du tour, on porte toutes la même robe, la bleue poudrée.

Oh, c’est une très jolie robe.

Je préfère la vert avocat. Mais si ça nous aide à jouer le tour, mes soeurs, je porterai la bleue.

Merveilleux, oui, ça nous aidera énormément. Puis je suivrai la cible dans le métro et m’assurerai qu’il me voit. Je peux apporter un livre ou un mouchoir que je laisserai tomber par terre pour attirer son attention.

Tu peux lui faire les yeux doux. C’est ma façon préférée d’accrocher une cible.

Nous avons des yeux si profonds et sombres, ils ne peuvent jamais détourner le regard.

Peut-être que tu peux engager une conversation.

Peut-être, mais seulement des plaisanteries. Nous devons garder une certaine distance avec la cible, ou le reste du tour ne fonctionnera pas.

Alors tu le suis jusqu’à sa destination ?

Oui, mais je ne quitte pas le train. Je le laisse partir, et lui fais un signe de la main quand les portes se ferment.

Puis il te voit disparaitre dans le tunnel. Partie.

Oui, c’est pourquoi il ne s’attendra jamais à te voir dans la rue, à la sortie d’un café, en bleu poudré avec tes yeux noirs comme les miens !

Délicieux ! Il pensera que je suis toi !

Oh, quelle surprise !

Est-ce que je lui parle ?

Tu ne dois pas lui parler, tu ne dois pas laisser entendre que tu le connais. Mais tu dois faire semblant d’être surprise aussi, au point de renverser ton café sur lui. Et tu dois crier !

Crier ?

Crier à glacer le sang ! Paniquer, trébucher sur une bouche d’incendie en s’éloignant de lui à reculons, terrorisée !

Il sera si bouleversé !

Et ensuite tu t’enfuiras, ma soeur, aussi vite que tu peux !

Quel merveilleux tour ce sera.

Ce n’est que le début. Car toi, ma soeur, tu dois être à l’affût, tapie sur son lieu de travail.

Dont nous aurons appris l’emplacement en l’observant précédemment.

Oui, et tu te cachera dans les toilettes des femmes.

Mais s’il y a plusieurs toilettes ?

Tu te mettras dans celles qui sont la plus proche de l’entrée, car il cherchera les premières toilettes pour hommes disponibles pour nettoyer le café sur son costume.

Et je quitterai les toilettes des femmes juste quand il s’approchera, et je le surprendrai en criant de toute mes forces!

Non, tu ne dois pas crier.

Oh, mais j’aimerais être une soeur qui crie.

Non, tu dois rester silencieuse et le traiter comme un parfait étranger. Il peut commencer par avoir peur, ou il peut crier, ou il peut essayer d’engager la conversation avec toi, ma soeur, mais tu dois résister, prétendre que tu ne l’as jamais vu avant. S’il te parle ou fait un pas vers toi, tu dois t’éloigner et réagir avec défiance.

C’est un rôle complexe à jouer, je vais m’en délecter !

Oui, c’est subtil mais pas moins important. Et puis tu t’en vas, et nous le laissons prendre place, confus, dans sa journée de travail.

Aha ! Et dès qu’il partira déjeuner, je serai là pour l’accueillir !

Non, ma soeur, le tour final sera bien plus savoureux si nous attendons. Il aura déjà vu la même femme trois fois, dans des endroits impossibles les uns par rapport aux autres. Laissé à lui-même, cela le rendra perplexe pour le reste de la journée.

Mais nous devons frapper lorsque sa confusion est au maximum !

Patience, ma soeur. Si nous le laissons reprendre sa routine, sa confusion se démultipliera lors de notre prochaine intervention. Toi, ma soeur, tu te placeras derrière une fenêtre visible depuis son bureau, de l’autre côté de la rue. À un moment dans l’après-midi, il s’arrêtera pour réfléchir et regarder par la fenêtre. C’est à ce moment-là que tu lui feras signe.

Avec un sourire figé sur mon visage ? Lent et effrayant ?

Non, ma sœur, avec un regard authentiquement joyeux. Tu devras être heureuse de le voir.

Oh, je le serai, anticipant la suite de ce tour.

Oui, je pense qu’il sera bon.

Moi aussi.

Il ne croira pas que tu es réelle, et il sortira peut-être de son bureau pour aller chercher un collègue pour venir te voir.

Mais je me cacherai !

Exact. Tu ne dois pas être vue par quelqu’un d’autre que la cible.

Donc quand le collègue part et qu’il se remet au travail…

Avec une confusion accrue…

En effet, je réapparais et je fais signe à nouveau ?

Oui, et tu lui fais signe. Il se croira fou, mais avec un peu de chance, il quittera son bureau et viendra dans ton immeuble.

Je l’attends là-bas ?

Oui, mais nous devons trouver un bâtiment dont l’entrée est vitrée, afin qu’il te voit et sache par quelle porte entrer. Tu dois attendre dans le fond du hall pour pouvoir te glisser dans la cage d’escalier avant qu’il ne te rattrape.

Une course-poursuite ! Je prends les escaliers vers le haut ou vers le bas ?

Tu les monteras, ma sœur, mais sur un seul étage, puis tu t’accroupiras. C’est là qu’une sœur située à un niveau inférieur commencera à courir en descendant.

J’aimerais être cette sœur ! Je peux courir très vite.

Magnifique ! Alors il la suivra !

Il suffira d’apercevoir mon bleu poudré pour l’attirer vers le bas à ma suite !

En effet, et tu seras suffisamment en avance sur lui pour atteindre le dernier niveau et entrer dans une pièce sombre. Très probablement une sorte d’entrepôt.

Il me suivra et ouvrira la porte, bien entendu.

Et tu attendras qu’il le fasse, positionnée derrière la porte de façon à ce que dès qu’il sera entré, tu la refermes définitivement derrière lui.

Et j’allumerai les lumières ?

Oui. Et là, il nous verra toutes, mes sœurs. Les unes assises en haut des étagères, les autres debout sur des cartons empilés à différentes hauteurs, rassemblées en petits groupes ici et là, mais la plupart rassemblées en une foule autour de lui à la porte, nous toutes, les deux cents sœurs, toutes dans nos robes bleu poudré, le fixant de nos yeux sombres.

Oh, la tête qu’il fera !